……流亡意味著將永遠成為邊緣人。……不能跟隨別人規定的路線。  ——薩依德《知識份子論》

希絜每天的夢想就是到附近的「學校玩」,她知道方向,一出門就往學校直衝。進了學校大門後更樂了,她興高采烈地穿過操場,往後頭「遊樂區」奔跑。有 時候跑太快跌倒了,她會說:「阿咕子跌倒(跌倒是台語)!」然後雙手拍一拍,繼續往目標前進。她一會兒奔到「大象、馬」那邊,一會兒到「長頸鹿、駱駝」這 邊,玩一玩盪鞦韆,再玩一玩溜滑梯,連一格格的鐵欄杆她也要去爬,還爬了三、四格(當然,我在旁護著她),然後,偶爾會衝向另一邊的「幼稚園遊樂區」玩玩 溜滑梯,或到「低年級遊樂區」玩盪鞦韆與溜滑梯。總計三處三種溜滑梯她都敢玩,連中、高年級那種高度的溜滑梯也樂此不疲。

她愛死這地方。操場寬闊可盡情奔跑,每個角落都有好玩的東西,還有很多小朋友在這裡,看她開心的樣子真想天天帶她來。不過學校平常要上課,所以只能假日來,可能因為想望無法滿足,連睡覺都要呼喊:「學校,馬!」

幾 天前朋友帶小孩來花蓮玩幾天,希絜和大哥哥玩得不亦樂乎。我心想也許真的一個小孩太孤單。這幾天她的弟弟就要出生了,以後希絜就有人可以和她一起玩了。最 近我們都在教育她「新弟弟」即將出生這件事,或看一些相關繪本,只是,不知她真的看到弟弟抱在我們手上的時刻會是什麼感覺,也許她會很大方(像食物會分享 般的大方),也許會忌妒哭說:「不要!」,也許……

答案即將揭曉……