遭逢生命嚴酷挑戰的凱思‧傑瑞特
「許多處理方式是你必須心裡有底的，而有一些則和音樂無關，像是說『不』的能力。『不』是身為一個音樂家最重要的一個字。…一但你對任何人、任何事說『好』，事物將因此改變。」
～凱斯‧傑瑞特
自一九九六年十一月至今，為了對抗疾病的痛苦折磨，鋼琴家凱斯‧傑瑞特（keith Jerrett）生命的大部分時間幾乎都隱居在紐澤西鄉下的一處古老農莊。他得的是一種醫生稱為「慢性疲勞症候群」（Chronic Fatique Syndrome）的疾病。情況好的日子，他可以散步一會兒；差的時候，任何事都不能做，甚至無法思考。在接受「爵士時代雜誌」（JazzTimes Magazine）訪問時，傑瑞特描述了現今的狀況：「奇怪的是你被轉向內裡深處，但卻未賦予能量去思考。我擁有所有的時間卻無法思索任何事；我有機會去 想，但卻沒有資源真正地去想。我像是事先經歷了老年。」這裡所謂的缺乏資源與能量，是指身體與精神上的不堪負荷，他解釋說：「事情是這樣的，你的身體無法 運用任何的能量，即使是有益的活動。當你做任何運動或需要氧的事情時，結果是從腦中奪走了氧氣。」
身為一個音樂家，如今他甚至無法真正專注地 聆聽任何的音樂（即使是自己的樂曲），更不用說是彈奏鋼琴了。以前他經常告訴學生：「要像這已經是你最後一次出場般地演奏。」這一概念在他一九九六年於義 大利的一場獨奏音樂會時竟然成真。傑瑞特回想起那場「最後的演奏會」，似乎仍歷歷在目，他說：「演奏會的最後二十分鐘彷彿是一首哀悼曲。對我而言，那就是 疾病的聲音。」
＊ ＊ ＊
對於爵士樂即興演奏，傑瑞特說最近他的態度是「給我音樂，其餘免談」。他認為只有呈現聽眾 真正的「音樂」才是主要的考驗所在。同時他指出，關於爵士樂的教育的唯一途徑就是去聆聽它。而這種聆聽意指傾聽所有的事物。他建議聽者列出一份清單，試著 釐清自己不喜歡的原因，或偏愛的是音樂中呈現出的何種特質。他認為爵士樂教學已事先決定什麼是好的與壞的音樂，而「當它如此絕對時，即是在鼓勵人們不去質 疑地聆聽。」因此，對於諸如溫頓‧馬沙利斯（Wynton Marsalis）之類的年輕爵士樂手，傑瑞特大不以為然，他表示：「也許有人可以在十分鐘內演奏六十種不同的風格，但他創造了多少的音樂呢？」（註一）
「只有無知的人認為自己是專家。」傑瑞特進一步說，「有時我會覺得沒有人可以同時是老師與演奏者。因為教育過程的某一部份在於分類事物與組織他們，也就 是在範疇中傾聽，事物不是這種就是那種。當某人對這事物說『是』，對其他的說『不是』。是的這是爵士樂因為它有某種特質。這就好像在數位時代，世界只由○ 與一構成一樣。這樣做其實是在兩極化傾聽：它培育的只是傾聽某一特別事物的人，而不是音樂。他們只是聽看看是否符合某些評判標準。」早在七○年代，在他接 受爵士雜誌（Jazz Magazine）訪問時就曾強調抒情（Lyricism）的重要性。那時他認為一個樂手心中如果缺乏抒情的旋律感，即使學了再多的技巧也無法進入真正的 音樂殿堂。如今，他又說：「音樂應該是一條潺潺不斷的溪流，而不是一系列不連貫的點。我的悲觀一面相信，如果不將溪流的感覺喚回，爵士樂將不再有生機。」
傑瑞特對於學院式的教學與經典的分類似乎甚為不滿，他在乎的是聆聽者心靈與音樂的直接對話。他說：「人們必需思考自己對所聽到的事物的反應。這一時刻所 需要的是放鬆，而不是被某些音樂家的教導所干擾。」對他而言，所謂的教規與典範可以說幾乎毫無意義。他甚至表示，寧可讓所有曾聽過的音樂消失，也不願見它 被經典化。
這是他對教條化教學的抨擊，他認為，爵士樂是一種內心的事物，一種特殊美國人內心的狀態，因而任何的評論詞語都不能公平地批判或評 斷它。而且，偉大的即興創作者從來並不以教條的方式去思考。「這種狀態是內在的燃燒。」他說，「但對這些小夥子來說（指溫頓‧馬沙利斯等年輕爵士樂手）火 焰尚未點燃。爵士樂源自於某些人想要表達他們自己的欲求，而不是成為一個歌手或演奏者。」
＊ ＊ ＊
傑瑞特心中的藝 術家形象，是能跨越既有疆界、挑戰既存秩序的先鋒，有所為有所不為。他指出：「當你從事教學工作，此種工作的某部份即是在呈現一種秩序，一種看待事物的方 法。但是，所有偉大藝術家的作品，其中某部份就是在質疑第一因，也就是對事物原本如此的懷疑。藝術家必須超越慣常視野看待事物，並且挑戰它。」不過，傑瑞 特無奈地表示，講出這些話來是要付出一些代價的，因為「人們會認為我酸葡萄，但這並不是事實。我並不羨慕溫頓‧馬沙利斯，我只是為他感到遺憾。他太年輕以 致於不知如何處理當下的事。」至於所謂當下的事是指什麼呢？傑瑞特說：「許多處理方式是你必須心裡有底的，而有一些則和音樂無關，像是說『不』的能力。 『不』是身為一個音樂家最重要的一個字。總是會有製作人和你說：『我有一個錄製蓋西文音樂專輯的主意。』我會回答『不』。一但你對任何人、任何事說 『好』，事物將因此改變。」
這位生於一九四五年，今年五十四歲的音樂家，錄製過許多巴哈（J. S. Bach）、蕭士塔柯維奇（D. Shostakovich）等傳統與現代古典樂曲，以及多張現場獨奏會專輯（其中1975年出版的 涆he Coln Concert? 據說是有史以來賣得最好的鋼琴獨奏專輯），另外在歐洲也曾與挪威薩克斯風手揚．葛巴瑞特（Jan Garbarek）等合作過許多唱片；八○年代初，更與貝斯手蓋瑞‧皮卡克（Gary Peacock）、鼓手傑克‧迪強內特（Jack DeJohnette）組成「標準」三重奏（註二），常於世界各地音樂廳巡迴演奏並灌錄一系列唱片。他的樂風總是跨越各種音樂領域，包括福音、藍調、古 典、鄉村甚至自由爵士（free Jazz）等等。但是他卻也有所堅持，如不使用電子樂器演奏，拒絕被音樂類型所侷限，以及致力於開拓自我的音樂潛能等等。
要能深入爵士樂的靈 魂，傑瑞特不認為爵士樂手就必須熟知全部的樂符，而作為一位聆聽者也無須聽遍所有的演唱會。他說：「如果你真正融入一場演奏會之中，並予以關注與吸收，那 比起許多場音樂會可教你的還要多。」而關於自己所領導的「標準」三重奏錄音，他指出，唱片裡幾乎每一首都是以真實的時間編錄。也就是說，現場演奏的順序就 是唱片上的次序。對於演奏曲目方面的音樂直覺，傑瑞特自信滿滿地說：「我們會知道首先要演奏什麼，從第二首後就完全憑直覺…我最強烈的天賦之一就是知道下 一時刻要演奏什麼的能力。」而這種能力，據他所說，其實就是傾聽。因為「你不只聽到你所演奏的；你還聽到那一時刻所發生的事。如果曲子快要結束時，你會知 道什麼聲音在下一時刻會最好。你讓自己被引導，在曲子之間你並不休息，而是傾心專注，因為那時就像有某種節奏仍在進行，而這和下一首要演奏什麼有著密切的 關係。」這種傾聽，關鍵也許就在於他所說的「音樂是一條潺潺不斷的溪流」的感覺吧。
遺憾的是，如今的傑瑞特卻正遭逢生命中最嚴苛的挑戰，能否 再創作音樂似乎仍是未知之天。在接受爵士時代雜誌訪問過程中，他偶而呈現痛苦情狀，並一度發出深沈的哀號聲。訪談最後，他語重心長地說：「沒有時間可以浪 費了。…你必須不顧一切去做事情。…我的意思是，我的身體仍舊活著，細胞卻正在改變，但我仍想探究更多的音樂。我沒有其他的貢獻可做，除了音樂。而我正在 等待。」
傑瑞特正在等待能夠重返音樂的舞台，再度向內心深處與自我潛能繼續探索，並創作出更撼動人心的音樂作品。而我們也在等待，等待他專注而扣人心弦的表演，以及來自心靈潺潺而流的抒情樂音。
＊ ＊ ＊
註一：小喇叭手溫頓‧馬沙利斯曾出過多張以各種不同風格、演奏方式、技巧和音色的專輯，如"Standard Time"系列，同一張唱片中每一首曲子的感覺都不相同，這和傑瑞特的潺潺不斷的溪流概念大相逕庭。
註二：不同於古典樂的鋼琴、小提琴和大提琴，鋼琴、貝斯和鼓為爵士樂標準的三重奏組合。
Stephane 1999